《马口鱼》：百年来最好的短篇小说 ？

lauyoong

《马口鱼》： 百年来最好的短篇小说

　　 在中国，100年来，写过河流的作家不过5人。其中有两个人写过酉水。一个是沈从文，一个是张万新。

　　 沈从文的酉水，从一个叫茶峒的边城流过，安静温良；张万新的酉水却在一条马口鱼里，波涛汹涌。

　　 同样的一条河，不一样的奇观。这在世界文学史上也是罕见的。

　　 不一样的地方还很多：

　　 沈从文写的是少女的情窦初开；张万新说的是光棍的辉煌之死。

　　 沈从文写的是桃花源里的安详岁月；张万新说的是乱世里的奇崛人生。

　　 沈从文写的本真生命的怜惜；张万新说的是活泼生命的震惊。

　　 沈从文用的是上帝的视觉；张万新用的是一双12岁大的孩子的眼睛。

　　 沈从文用的是80年前的湘西汉语，雅致、舒缓；张万新用的是酉阳土话，俏皮、野性。

　　 沈从文说自己的写作是基于乡土农人不可言说的温爱之情；张万新的写作是出于对一个美国作家斯蒂芬克莱恩的赞赏。

　　 让张万新击节的作品是斯蒂芬克莱恩的《海上扁舟》，更具体地说是因为这个小说中，由暗蓝变成了碧绿的海水，夹带着琥珀色的光道的海水，那浪花好似滚滚白雪的海水，彻底迷住了他。

　　 他希望用故乡的一条河流来向这个美国佬做一次遥远的致敬。

　　 在《马口鱼》这个伟大的短篇里，叙述上，张万新展示了他庖丁一般娴熟的技巧；结构上，安排了两个自由出入时空。但最令人绝倒的，还是他自由放肆的文风，幽默得要死。毫不夸张地说，百年一见。即便是王小波的《黄金时代》也难说堪与媲美。所以，我说《马口鱼》是自有白话小说以来，中国最好的短篇。

　　 这样说，显然在冒犯中国文学界的尊严，但天才总是突如其来，往往不会顾及颜面。

　　（何三坡） 原文地址http://search.zhnews.net/zjwb/text.php?ud_key=32966&ud_date=

附：《马口鱼》
文/张万新
●我和老包坐在露天茶馆里。已经初冬了，很冷，茶馆里只有几个散客，我们都不敢打磕睡，怕感冒。茶馆的伙计冷得直抖，茶壶嘴一翘一翘的，水满盖碗，也洒了一桌子。老包想发火。伙计不像平时那样点头哈腰地说对不起，而是说：“好冷！”就扯下抹布，舞了一圈，桌面又干净了。老包缩回脖子，用脚踢地上湿了的报纸，踢歪了比尔·盖茨的脸。他说：“**，最有钱的人。”我说：“我晓得迟早会有一个人比他更有钱，这个人只要发明治近视的灵药，立刻就富甲天下。”老包说：“那是肯定的。说不定美国的《国家地理杂志》都会专题报道他的家乡。至少，诺贝尔医学奖是他的了。”我说：“他转身就创设一个更大的奖，发给诺贝尔评委会和瑞典王室，奖励他们的鲁莽行为。”我们说这些话时，都想把脸上的眼镜砸了。老包说：“老子恨透了这架微型自行车似的装饰品。近视真**害人。我爸是老眼镜，镜片像啤酒瓶底，正面看，目光像两根针。四十年前，他差点把自己送进虎口，他以为那是个穿花衣服的农民躺在岩石上。”我说：“我爸还不是一样的。三十年前，文革闹得正凶，他念红头文件时，把单位新领导的名字念成了另一个人的名字。你说，吴思虑和吴恩虎差别大不大？”老包说：“差别不大。我可能也会读错。结果呢？”我说：“当然挨整了，而且是往死里整，发配去酉水河边放木筏，洪水滔天的，他连木筏的边沿都看不清楚，等于派他去送死。我当时十二岁，长得像个大人，勇敢地站出来顶替了他。不然，后果不堪设想。”老包睁开眯缝的眼睛，欠起身来，仔细看了我两眼，才说：“也就是说，你十二岁就放过筏子，吃过水上饭，过那种一边朝水里拉屎一边舀起水来喝的日子。”我说：“这有啥奇怪的呢？你十二岁时只晓得拍烟盒。”老包点了一支烟，恳求我：“讲一下，讲一下，有点传奇。”
　　
　　●我妈给我一把杀猪刀，说：“不能让你爸去送死。走，我们去和他拼了。”当然是和单位领导吴思虑主任拼了。我把刀背在身后，昂首挺胸跟着我妈进了革委会办公室。吴主任的脾气比我们还大，吼得屋顶上的瓦都要掉下来了。我亮出了刀。他不敢相信似的瞪着眼，退到椅子后面。我妈用鼻孔哼了两声，说：“要么换人，要么挨刀。”吴主任说：“换人？哪里有人可换？都有革命工作要做，不革命就是反革命。”我举起刀在空中劈了两下，喊了句口号：“打倒反革命！”吴主任阴阳怪气地说：“你娃有种，在我面前耍威风。有种你就替你爸去干革命。”我一听这话，立即放下了刀子。【老包说：“啥意思哦？我以为你把他杀了呢！”我说：“我老早就想去放筏子了，好玩得很。”】我紧逼了吴主任一句：“你敢不敢派我去嘛？”我妈急得直拉我的左手。他说：“好，好，好！老子就派你去，你莫后悔。”我说：“可以！待遇呢？”他说：“老子让你享受大人待遇！”事情就这么定了。
　　
　　●我到酉水河边报到，被编在第八分队。分队长是我爸的哥们，我也不晓得为什么，非亲非故的，从小我就叫他舅舅。【老包说：“喊舅舅又不吃亏。”】他很矮，只有我十二岁那么高；很丑，外号叫猪八。饭量惊人：我家的大半锅饭被他一口气吃完，我爸只吃了一块锅巴，还得饿着肚子表态：“不饿，不饿。”以后他来，家里就煮两锅饭。
　　舅舅是我见过的人里力气最大的，他能将一根青冈棍子拧成麻花。我跟他打赌，只要他能抱住一根十六米长的圆木的梢头，把它的根部抬起来并推上车，我就输他一包烟，他赢了，那包烟值九分钱。【老包说：“现在上厕所都不够。”】我想起来了，当时河边有个搬运工，也是个大力士，体形比舅舅大两号，两人谁也不服谁，经常在河边较手劲。两人面对面，蹬起骑马桩，肘部撑在大石头上，右拳相握，左手抵在岩石和身体之间，牙关紧咬，脸憋得通红，全身肌肉鼓胀，劲只往一处使。沙滩有点滑，两人绕着石头缓慢地移动着调试重心，竟在脚边划出两个圆圈来。河边的人都来看，从沙滩到半山腰的洪水线处，密密麻麻的人头。直到月亮升起来，两人只打了个平手。如果两人硬是要分个胜负，我们愿意举着火把站在周围，直到天亮。
　　舅舅的酒量也很大。他家里的大炉缸盛的全是酒，每天早上，他起来就喝一大瓢酒，才下河去指挥民工扎木筏。每个木筏都有平房那么高，八米宽，放在水里，如一头巨兽，有排山倒海的气势，见谁灭谁。【老包跳起来，朝茶铺大声喊：“开水。伙计，你个**，电视里又没脱裤子，有啥子看头？快点！”伙计蹲在火炉边取暖，伸长脖子应道：“来了，来了。”】
　　
　　●木筏扎好了，我们就在岸边等洪水。我们将顺流而下，出酉水，入沅江，直到湖南常德。我等得不耐烦了，在明晃晃的阳光下，整天打水漂，摸鱼。偶尔也在沙滩上爬，躲躲闪闪地爬行五六十米，绕到巨大的礁石后面，寻找缝隙，便于近距离偸看女人洗澡。我自以为行踪隐密，其实，她们和远处码头上的人，都晓得我在干什么，她们满不在乎，挥洒着水珠和身体，并不当面揭穿。只有在集市上碰到我时，才拿眼睛盯着我笑，我想假装若无其事，可我不会假装，只好转身跑掉了。
　　舅舅也怕闲得没事干，他没老婆，整天想女人。舅舅特别想女人的时候，就带我去钓鱼。我们离开码头，朝上游走，进了幽深深的峡谷，在绝壁下找到一处大回水沱，垂下了钓竿。那年月，鱼多得要命。不停地咬钩，我一口气钓了十二条大鱼。小鱼不计其数，都扔在沙滩上等死。小鱼中只有母猪壳【鳜鱼的一种】被我留下来，这是最好吃的一种鱼，鱼骨头像一把梳子，最多能长到半斤。舅舅比我还挑剔，他只钓一种鱼，而且只要一斤半大小的。这鱼叫马口鱼，因嘴形长得像马嘴巴而得名。把它的上唇翻起来，鱼唇圆圆的，让它咬住一根较粗的木棍，甩都甩不脱，咬得紧。沿河上下的人们，一般不用草茎穿它的腮，就可以把它提回家去了。
　　我起初不知道马口鱼的妙用。看着舅舅在沙滩和乱石之间着急的样子，我搞不懂啊，只想笑。舅舅扔掉五六十条鱼之后，终于钓到了称心如意的马口鱼，扔了钓竿，把鱼搂在怀里，快活得手舞足蹈，像个非洲土著：“哈哈，哈哈，哦，哦，哦！”我被搞糊涂了，不就是一条马口鱼嘛，有啥值得如此疯癫的？【老包喝了一大口茶，说：“莫装神弄鬼了。究竟怎么回事？”】我看见舅舅脱了裤子，亮出硬傢伙，翻开鱼唇，把鱼套上去，才明白过来。【老包眼睛都瞪圆了，“哇”了一声。】我看着他站在那里，双手抱住脖子朝天上吐气，鱼就横在腰际，扑闪着尾巴拼命挣扎，鱼鳞和花纹闪闪发亮。我都看傻了。他突然一声长啸，惊得悬崖上的鹰滑出巢来，在空中盘旋。最后，他躺在沙滩上，像死人一样舒服。回家路上，舅舅说：“这河里的马口鱼，长到一斤半，都是我老婆。”【老包问道：“他搞过那条马口鱼，你们吃没吃？”我说：“呸！舅舅怎么会吃他的老婆呢？”】
　　
　　●鱼和豆腐堆在大铁锅里，微火慢慢煨，香气扑鼻。那天晚上，我们喝了很多酒，放倒了十几条好汉。我躺在床上，迷迷糊糊地，听到雨季沿着南方的山脊远远地来了。雨哗啦哗啦下，四下里只有水声，只有水声，和我的梦。
　　雨一下就是二十多天。洪水滔天了，几十里内都是河流的咆哮声。那年的洪水比往年都来得凶猛，人们看着上游漂来的牛、羊、猪和许多野树，甚至半座木屋，都没人敢去捞浮财。
　　雨敢小得可以不戴斗笠了，吴主任就从县城下来组织誓师大会，人群在他面前黑压压站了一片。他刚要讲话，人群后面响起一声炸雷：“**吴思虑，你思虑个锤子，全**坏心眼。”人群立刻分开一条缝，好让吴主任看清是谁。除了舅舅，别人没这个胆，舅舅提着两个擂钵似的拳头，走了过去，他继续骂道：“老子今天打死你，让你少害点人，你**，想得出来，派个细娃来放筏子，出了事，我怎么向老哥子交代哦？”我站在人群里，想喊口号，却不知喊啥子才好。我想：舅舅力气大，一拳下去，肯定打得吴主任皮开肉绽，肉打成泥，骨头打成渣渣。
　　吴思虑显然怕了，腿肚子发软。他要是继续挺胸昂头的话，肯定挨打了；低下头来，又刚好和矮子舅舅面对面。情急之下，他发话了，声音轻得像蚊子叫，他说：“你看你，你看你，硬是得有个老婆来勒你这匹野马的缰绳。这样吧，这次回来，我给你找个老婆，我当成革命任务来完成。”听到这样的允诺，舅舅人都软了，松开了拳头，只晓得嘿嘿嘿傻笑。【老包评价道：“都是雷声大雨点小的胆小鬼。”】舅舅突然一转身，大步走向木筏堆，爬了上去。他挥舞着手臂大声喊道：“兄弟们！吃肉，喝酒，有老婆的回家搞老婆，明天早上出发。”
　　
　　●我们出发了，打头阵。有三个分队共二十五个人，押十二条筏子顺流而下。我们飞驰如箭，出发不过两三个小时，已过了万重山。在快到里耶镇时，中间有两条筏子散了架，若不即时修整，我们会被零散的圆木砸得全军覆没。我们靠了岸，重新扎那两条筏子，我们都在齐腰深的水里同心协力。舅舅问我：“怕不怕？”我说：“不怕。”他一边把一条粗绳子勒紧，一边有说：“也没啥好怕的，要死卵朝天，不死好过年，命都只有一条，早死晚死也没得区别。放筏子别的不怕，就怕夹缝水。”【老包问：“夹缝水是什么东西？”我说：“洪水是乱的，水流方向不一致，几经冲撞，会在急流中突然形成一股向下的猛力，筏子跟着往下一沉，两边的恶浪又乘虚挤压过来，可以将木筏折成两半，并拍合在一起。当时从上游下来的湖北佬队伍，就有条木筏遇到了夹缝水，有三个工人被拍合的筏子拍成了肉酱。”老包说：“好吓人！”我说：“每年都要死人，庆功会之前一般先开追悼会。”】我把又一条粗绳子递给舅舅时，明显感觉有一条大鱼撞在我的腿肚子上，很痛。
　　等两条筏子重新扎牢后，大伙都喊累，决定在里耶歇一夜。小镇顺河道一字排开两里多，洪水只差两尺就要扑上岸了。码头边有很多妇女在残存的条石上捶洗衣物，临水的吊脚楼上，有几个女人用洪水洗脚，感觉整个镇子刚好浮在水面上似的。我们系好木筏，在炊事员把晚饭煮熟之前，闲得没事，二分队的人就出了一块钱的赌注，赌哪个**敢一丝不挂跑过那条街。我首先跳出来，大声说：“我敢。”他们都说：“你不算，你毛都没长，不算。”我急了，就脱了裤子给他们看，稀稀疏疏的几根毛，被他们笑死，他们反正都不让我挣那一块钱。舅舅朝河里撒了一泡尿，笑嘻嘻地说：“我敢跑。你们把钱拿出来。”有人说：“跑完了，就给你。”他说：“不行。到时候你们耍赖，我又不能一拳打你下河。”几个打赌的人凑零钱，让二分队队长还成一张整钱。钱由我保管。舅舅脱光了，扛着桡片就上了岸，拔腿就在街上跑起来，一边跑一边大喊：“闪开，闪开，我的筏子丢了，我的筏子丢了。”街上的男人们笑得合不拢嘴，码头边的妇女一边骂“**哟”一边躲避，躲不及的就挥舞捶衣棒猛打舅舅，他一闪就过去了。大姑娘们都在尖叫，老妇人们就拿晾衣杆打，或把扫帚和破碗砸过来，他就在枪林弹雨冲过镇子。我抱着他的衣服，远远地跟着跑，我看见很多条平时极凶的狗，躲在主人的胯下，惊奇地看着他远去的裸体。
　　舅舅穿好衣服，我扛起桡片，得意洋洋地往回走。在临街的供销社，他要了半斤白酒，咕噜一声就喝了下去，一抹嘴，没事一般，售货员是个中年妇女，她拇指一挑，说：“好酒量。”舅舅就得意了。我趁机敲诈他两碗米豆腐，他爽快地答应了，还主动加了一碗大肉面，太好吃了。
　　
　　●第二天下午两点左右，我们就靠了岸，打算在边城歇一夜。【老包说：“边城？是不是沈从文写过的？”我说：“当然是的，不身临其境，你根本不晓得沈从文的影响有多大，我们当时连字都不认得几个，却不再叫洪安或茶峒这样的地名，而是说边城。”】我们这么早就停下来，不是我们不想早日完成革命工作，而是有原因的。我们队伍里少说有三个人在岸上有相好，他们收拾得干干净净才上岸，走的时候都说：“春宵一刻值千金！”这时，舅舅很可怜，心里像猫抓，独自站在木筏边沿，朝水里吐口水，看见旋涡就拿竹竿去搅一搅。再说，我们晚上有行动，我们要去偷湖北佬的木筏，他们就在下游两里处安营扎寨埋锅造饭。我们计划好了，留五个人看守我们的阵地，八个人在半路上埋伏，备好滚木擂石，多带棍棒，准备万一被发现时打一场恶战，另外十二个力气大的人负责偷筏子，趁湖北佬睡着了，拖着一个筏子逆流而上，偷回来就编在我们的队伍里，第二天堂堂正正地放下去，若是赶上湖北佬，他们一定会说：“昨夜丢了一个筏子。”我们都不笑，好心地安慰他们：“恶浪滔天的，丢个筏子也正常。”偷得木筏放入沅江，便宜卖给湖南伢子，我们都可以分点钱。
　　为了晚上更有劲，伙食都超标了，煨了五斤酱爆肥肉，用青椒和蒜苗炒了两块老腊肉，香气顺河风吹向下游，谗得别人口水滴答的。大家喝了很多酒，这样胆子更大一些。吃饱喝足了，都呆呆地望着天空，等着夜幕落下，砸两三个流星下来也不怕。
　　
　　●我也朝天上看去，天上没有人。【老包说：“屁话！我还晓得天上没有女人呢！”】我也不知道天上有什么好看的，只是大伙都看，我也跟着看，居然看傻了。舅舅悄悄扯我的衣角，轻轻扯两下，像小鱼在咬钩，我拍开他的手，懒得理他；他又扯我的衣角，使劲扯两下，像大鱼在咬钩，我才回过头来。他摆摆头，示意我跟他到一边去。我们离开队伍大约三百米远。舅舅跳上一块礁石，盘腿坐起，双手垂直抓紧脚踝，看着我。他有重要的话要说，我觉得他像鲁迅。【老包说：“不可能！”我说：“我也晓得他的形象跟鲁迅相距何止十万八千里，可当时，我就是觉得他像。”老包叹口气说：“你感觉像就像吧，我也不能说他不像。感觉这东西非常怪，说不清楚的。我有一次就觉得一条哈巴狗长的像我爸爸，亲切得很，我想跪在地上，把它抱在胸前。”】舅舅说话了，跟他平时说话的声音不一样，他说：“今天晚上要是真的打起来了，你就跑，跑得远远的，他们不会对你怎么样的。”我急了，大声说：“不可以！大伙一起出来的，要死也要死在一起。我不当逃兵。”舅舅说：“你个**，在我面前冒充好汉。”我飞起一脚，踢得一块卵石在空中翻滚着掉进洪水里，然后，转身走开了。把舅舅留在礁石上，任他跳起双脚吼：“你个**，听老子的话。”我大步往回走，不回头，也不看脚下，突出的卵石绊得我摇摇晃晃的。我以为尽快回到集体里，就可以平息我内心突然涌起的孤单和伤感。【老包说：“你应该听你舅舅的话，你太小了，大人们一边打架一边还要分心照顾你，白白地折损了战斗力，不划算。何况你又不经打，湖北佬只要一扁担就可以把你拦腰砍成两半，上身是上身，下身是下身，除非你倒下时紧抓着裤子，不然，你的两条腿就会离开你，满世界去找属于它的女人。”】
　　
　　●我们还没有等到动手的时候，舅舅就出事了。当时，天色已暗，金星都升起来了。远远地看见上游冲下来一幢木屋，屋顶还有两个呼天喊地的女人，那么大的水，没人敢去救，我们都替她们惋惜，我们都说：“没得救了。”【老包问：“那木屋是不是黑色的？”我说：“是。”他就说：“那是幽灵之车，是死神的坐骑。你不讲，我都晓得，你舅舅为了屋顶上那两个女人就非死不可。”】
　　我们都是信命的人，相信命中注定的事总是要发生的，是祸躲不脱。那木屋被洪水冲下来，屋顶的两个女人声音都喊哑了，恐惧使她们紧抓大梁的手都痉挛了。眼看就要冲过去了。突然，木屋正前方的水面涌起一股罕见的鼓股水，在河面铺开一片巨大的圆镜似的水域，压住了惊涛骇浪。【老包问：“为啥子？”我说：“洪水乱窜，会在水底形成一股强大的暗流，当它力量足够大或遇到山势阻力时，就会突发猛力地朝上涌出，冲出水面，力量朝四周分解，水面就会形成一面巨大的圆镜，有点像烙平的一块饼。”】急流突然转向，朝两岸拍打过来，我们站在岸边，都被飞溅而起的浪花淋湿了。那木屋被水浪一推，奇迹般地挣脱了主流，差一点被推到岸边。它在浅水区打了五六个转，又被拍岸后返回的水浪一推，眼看又要被送回急流中去。
　　这时，舅舅已不顾一切地扑下了水，想抢到急流与浅水区分界处的一块大礁石前把那木屋拖回来，如果他力气不大的话，是不会做出这种举动的，加上多喝了酒，他以为连老天爷都不是他的对手了。我、二分队队长和六分队队长条件反射似的跟着扑下了河，在水里跑了几步，就不行了，我脚步不稳之际，两个分队长刚好往回跑，各用一只手抓紧我的左右手臂，我们返回岸上。这时，舅舅已抓住了木屋，他在礁石前，一条腿抵住石头，使出全身力气，双手托住木屋的下端，人、木屋、礁石在几分钟内和急流势均力敌，相持在水中，木屋几乎是静止的，不断追加的急流在后面沿木板往上窜，只听咔嚓咔嚓一阵响，木屋被折断了一半，许多碎片爆炸似的飞了出去，舅舅往后一躺，用背部抵住礁石，又一次稳住了木屋前冲之势。可惜屋顶的女人受不了惊吓了，一个女人不要命地跳下来，咕咚一声，根本没有站稳脚跟的机会，就被急流冲倒，眼看就要从礁石旁冲走了，舅舅腾出一只手来，去抓这个女人。那木屋就像一柄巨大的铁锤猛然砸在舅舅的肚子和前胸上，他啊呀一声，脖子一伸，喷出一口鲜血。那女人漂走了，很快从水面消失了。那木屋滑开了，绕过舅舅和礁石，又被恶浪冲走了。舅舅被木屋一带，眼看也要顺流而去，他猛扑一下，死死抓住礁石，急流之上只有他那双无限绝望的眼睛。
　　这时候，我们中有五个人腰际拴了保险绳扑下水去，在舅舅要被冲走的一瞬间，搂住了他的腰，大伙一起用力拉，把他拉上了岸。
　　我们把舅舅送到乡卫生所，把他放在一张不太大的病床上，大伙在屋里站得满满的。仅有的两个医生和三个护士以及医院打杂的人都来看了，都摇着头说：“没救了。”随后赶来的一个土医生和一个赤脚医生，也只是摇摇头。
　　舅舅突然停止了呻吟，用细若游丝的声音呢喃着：“我要。。。女人。。。”二分队队长抱着他的头说：“回去就有了，啊，回去就有了。”舅舅又改口说：“我要。。。老婆。。。”并瞪了我一眼，我立刻明白了，转身冲了出去。在街上问清了本地渔船的避风港，便沿青石板路跑去，在小河里停满了渔船，我跳上其中一条，扯开后盖板，就跳进了鱼舱，好多鱼。船老板在我耳边气急败坏地大声吼：“狗杂种！你搞啥子？”我一边在鱼群里翻找，一边说：“马口鱼，一斤半的马口鱼。”船老板说：“你**，这么小个人，也要用马口鱼？”听他这么说，我才晓得沿岸有很多人都用马口鱼取乐。我抱住一条鱼上了岸，几个箭步就跑出去十几米远。【老包说：“吹牛，吹牛，那个渔民不收你钱吗？”我说：“你**，只知道钱？急个锤子，听我慢慢给你讲。”】船老板在身后大喊一声：“钱！”我急忙停住，掏出一张钱，我身上也只有一张钱，朝他一扔，说：“五块，等会我回来，你补我四块九。”然后转身就跑。
　　舅舅咽最后一口气时，我刚好跑进门，并且喊了一声：“马口鱼。”我看见他眼角泪光一闪，还有一种很幸福的东西也跟着一闪，他差一点活过来。